在街坊眼里，50岁的叶少琼和6岁的惠惠已经是一对“货真价实”的母女。现在外出，被问起两人是否祖孙关系时，惠惠都会气呼呼地说，“这是我妈妈！”

　　这么懂事的孩子，舍不得送去福利院。

　　我没想过要她长大后报答我。我一天没倒下，都会带着她。

　　——— 叶少琼

　　6岁的惠惠(化名)是个私生女。她的妈妈，一个吸毒者，至死都没有与孩子的父亲结婚。

　　惠惠的父亲是个神秘的角色。有消息称，他因贩毒至今关押在监狱。

　　六年前，时年44岁的失业者叶少琼为了养家糊口，成了惠惠的保姆。她没想到，自己从此成了惠惠最亲的人。惠惠的妈妈死后，亲属提出把她送进福利院。叶少琼则坚持把她带在身边。

　　六年里，叶少琼遭遇了婚变，她带着惠惠靠社区接济租房而居，惠惠则把她叫作“妈妈”。

　　转眼，惠惠到了上小学的年纪，叶少琼则开始为这个没有户口的孩子上学奔波。

　　2003年

　　私生女惠惠出生，三个月大时被妈妈送到保姆叶少琼手里

　　2003年1月21日，离除夕还有10天，37岁的魏玉屏在广东省妇幼保健院生下了惠惠。在产妇姓名里，她填了一个临时编的名字，林亚茵。

　　惠惠出生时，魏玉屏已有家庭。永龙居委会的计生资料显示，她早在1996年就结了婚，并育有一个儿子，这场婚姻持续至2005年10月。惠惠其实是一个私生女，这也是魏玉屏填写假名的原因。

　　魏玉屏果然无心照料惠惠。孩子一出生，就被交给了一个保姆。但三个多月后，这名保姆不干了。

　　魏玉屏的姐姐说，妹妹的这一段感情遭到全家反对。作为这段感情的结晶，惠惠也连带被拒绝。

　　魏玉屏当时急着给惠惠找个去处。

　　此时，与魏玉屏母亲家仅两户之隔的叶少琼也在发愁。时年44岁的她从五山一座商业大楼的保洁员岗位上失业在家已经半年。她的丈夫做临工，收入时有时无。儿子眼看就要上高中，每学期要交1000多元学费。

　　在魏母介绍下，叶少琼成了惠惠的保姆，月薪1000元。5月19日晚，魏玉屏抱着3个半月大的惠惠走进叶少琼家。

　　初次见面，叶少琼将魏玉屏打量了一番，她打扮得就像港台电视剧里的白领，大约1.5米的矮个子，很瘦很瘦，“一阵风就能吹倒，但挺漂亮，皮肤很白很细滑，看起来只有二十六七岁。”

　　叶少琼从魏玉屏怀里抱过惠惠。3个半月大的孩子，掂起来只有五六斤重。

　　2004年

　　生母越来越少出现，叶少琼带着多病的惠惠辗转进出各大医院

　　叶少琼并没有多少带孩子的经验。她说自己唯一的儿子是由外婆带大的。面对家里的新成员，44岁的叶少琼不得不从头学习带婴儿的方法。

　　哺乳是第一个难题。惠惠早早脱离母乳改喝奶粉。奶粉快吃完了，叶少琼就打电话给魏玉屏。但她几乎从未出现，而是付钱后托奶粉店送来，一箱4罐，够孩子喝两个月。

　　衣服倒是不用担心，魏玉屏早有准备，第一次抱孩子上门，她就带来了多套小孩衣服，有长有短，宜冬宜夏。此后就没再买过。

　　刚入住叶少琼家时，惠惠夜夜哭闹。最初十来天里，魏玉屏还过来哄哄孩子，渐渐地来得越来越少。一个月后，往往要待叶少琼电话催讨工资，惠惠才能见一次妈妈。魏玉屏每次待的时间长则一两个小时，短则十几分钟，以至于跟叶少琼一家同住的叔公夏焕，甚至对魏玉屏已经没什么具体印象。

　　“11个月时就会喊‘爸爸’、‘妈妈’了，1岁3个月时会走路了。”惠惠成长中值得纪念的时间，魏玉屏都不在。“连生病了，也一次都没来看过！”叶少琼回忆，半年后，惠惠让她叫苦不迭。

　　叶少琼家的一本病历显示，2003年9月起，惠惠几乎每个月都要去医院。其中2007年中有6个月到过医院就诊。半岁大的惠惠已经辗转进出广州多间大医院，“最严重时一个月去了20天医院。”

　　最初，惠惠生病时，叶少琼都给魏玉屏打电话，但惠惠始终没有等到妈妈的照顾。连医药费也一直由叶少琼垫付，领工资时再跟魏玉屏报销。

　　惠惠长到一岁多，叶少琼发现孩子患“斗鸡”眼，1米远的东西也看不清楚。叶少琼提醒魏玉屏尽快带孩子就医，没有行动。直到2006年11月，孩子的姑妈带惠惠到中大附属眼科治疗，花了一万多元，才将惠惠的斗鸡、散光、近视一并治好。

　　2005年

　　最后一次支付工资后，生母销声匿迹，叶少琼开始“贴钱”抚养惠惠

　　这样的日子过了一年多。2004年上半年起，魏玉屏开始不按约定的日子给工资，总要拖个三五天。下半年开始，如果叶少琼不打电话催讨，魏玉屏就不给工资。“最后一次给工资是2005年8月”，叶少琼说，当年7月的工资，一直催到8月底，魏玉屏才让外甥送来了1000元。随后，魏玉屏销声匿迹，每次打她的手机，都是关机或无人接听。

　　“快点找你女儿出来了，没钱开饭了”，收不到工资，叶少琼去找孩子的外婆王世燕求助，却发现老人并不在乎。

　　街坊阿明曾听到，王世燕拒绝承认惠惠是她的外孙女。魏玉屏的姐姐魏玉玲则对叶少琼说：领不到工资就不要帮妹妹带孩子了。这家人直言，工资只能找孩子母亲要，否则就将孩子送福利院算了。居委会也如此建议。了解情况的街坊们更劝叶少琼，“自己没钱还要帮别人养小孩，干脆半夜把惠惠放到她外婆家楼梯口去。”

　　但叶少琼坚持不送走惠惠，她说“大人的事，怎么能拖累小孩！”

　　叶少琼回忆，有时带着刚学会说话的惠惠去市场，小女孩能将卖菜的叔叔阿姨喊个遍，逗得大家笑开花。惠惠三四岁时，叶少琼因高血压病倒，在床上躺了一天，惠惠也在她身边坐着看了一天电视，不但没有哭闹，还不时给叶少琼端茶倒水。那天的三餐她都是自己拿饼干解决的。“这么懂事的孩子，舍不得送去福利院”，叶少琼说。

　　在魏玉屏消失两个多月后，10月29日，惠惠的父亲阿细第一次拿来了1000元。这是叶少琼第二次见到阿细，他“身上的衣裤都是名牌货”。

　　断了两个月的粮，终于续上。叶少琼买了个笔记本，将阿细支付工资的日期、金额，详细登记在册：“2006年4月28日1000元、6月5日1000元、7月1日400元……”

　　不过，2007年5月12日后，记录戛然而止，至今没有更新过。2008年春节，阿细请叶少琼到酒楼吃饭，留下800元后再也没现过身。”

　　前后统计下来，在抚养惠惠的六年里，叶少琼有两年多是倒贴的。

　　2006-2007年

　　叶少琼经历婚变、拆迁，没有收入的她在兄妹帮助下，把惠惠送进幼儿园

　　工资再次断源，叶少琼的生活也在变得更加糟糕。她的家庭出现了巨变。

　　2007年初，在外打工的丈夫回家，却带回一个20多岁的姑娘，两人甚至生了一个女儿。叶少琼大为光火。

　　居委会的人员介绍，叶少琼为此与丈夫大闹一场，双方甚至用桌椅板凳打了一架。这段婚姻也很快结束。由于住的是婆家的房子，离婚后，法院判决叶少琼必须于2008年9月前搬出。其时正逢永龙社区危房改造，叶少琼住的房子也在其中。2007年5月，她签字搬离，并承诺再也不回这里居住。

　　带着正读大二的儿子和惠惠，叶少琼三人搬进了海珠区江南大道北永庆新街一间30多平方米的出租房。完全没有了收入，儿子上学要花钱，抚养惠惠要开销，出租屋要房租……叶少琼向街道申请了600元租房补贴，但放弃了申请低保生活补助。前夫的叔叔，今年72岁的老人夏焕还记得，当时叶少琼生活困难，他看不过眼也经常伸出援手。

　　此时的叶少琼依然没想过把惠惠送走。她的哥哥姐姐听说难处后，决定每人资助一部分，继续抚养惠惠。远在韶关工作的哥哥，每半年来广州探望叶少琼。每次都会买来米和足够三个人吃半年的油。离开前，他还会留下两三千元。叶少琼的二姐，每个月瞒着丈夫偷偷塞给她500元。

　　惠惠说，很喜欢舅舅和姨妈。想念舅舅时，打个电话他就会从韶关过来探望。她最喜欢的芭比娃娃和平时的衣裤鞋袜，都是舅舅和姨妈买的。

　　靠着亲友的帮助，叶少琼带着两个孩子挺过了最困难的时期。2008年3月，经过申请，她和两个孩子搬进了位于金沙洲的廉租房，这个40平米的一房一厅显得局促，叶少琼带着惠惠睡房间，儿子只能在客厅搭一个架子床，但每月40元租金还是让她觉得实惠。

　　这年8月，叶少琼的儿子大专毕业找到了工作，虽然月薪只有2000元左右，但每月也有三五百元补贴家用。

　　9月，叶少琼的哥哥姐姐包下每月330元学费，把惠惠送进了幼儿园。今年初，叶少琼也开始按月领取1000元退休金。

　　2008-2009年

　　惠惠生母去世，亲属也不认她，叶少琼给惠惠上户口的心愿落空

　　正当叶少琼和惠惠的生活转入正规，魏玉屏的生活却越来越糟糕。

　　永龙社区一家士多店的老板说，2007年，魏玉屏经常到她店里打公用电话，只见她越来越瘦，而且成日咳嗽不止，“一看就是吸毒的”。有一次，居委会的人员经过士多，看到魏玉屏，惠惠随叶少琼就租住在百米外，但魏玉屏叫街坊不要将见过她的事告诉叶少琼。

　　士多店老板还介绍，每次魏玉屏打完电话，就会有一个骑自行车的高个男子送“货”来。偶尔，也会有人来跟魏买“货”。有次，魏玉屏从牛仔裤兜里掏出一包白色粉末状的东西给一名男子，拿到钱后魏玉屏才发现对方给的三张百元人民币全是假的。她边骂边追出了巷子。

　　该老板记得，对于惠惠，魏玉屏曾经说她不理了，由孩子的爸爸负责。

　　今年春节期间，叶少琼带着惠惠到永龙社区拜访老街坊。在街上偶遇魏玉屏。这时，惠惠已经3年多没有见过母亲，经叶一再教导，她才叫了一声“妈妈”。魏玉屏给了孩子20元压岁钱。

　　次日，叶少琼约魏玉屏吃饭，出发前她还特意去市场买了块瘦肉，准备送给魏玉屏，“希望能哄她帮惠惠入户口。”在永龙坊对面的一个廉价酒楼，魏玉屏口头答应得很爽快，但随后又没了消息。

　　今年3月初，士多店老板最后一次在店里见到魏玉屏时，“她又黄又瘦，边讲电话边咳个不停，好像要将五脏六腑都咳出来。”老板劝说一副病态的魏玉屏尽快就医，“但她抱着一堆香脆的油炸零食嚼个不停。”

　　再往后，居委会的人员发现魏玉屏睡在海珠桥南的人行天桥上，身旁有一辆旧自行车，车上挂着装旧衣物的袋子，当时“她人很瘦，肚子却大得像个孕妇，后来才知道是腹水。”

　　今年3月26日，魏玉屏去世。

　　在另外一个方向，惠惠的父亲自2008年春节后不见踪影。后经叶少琼求证，他因贩毒至今还在服刑。惠惠的外婆也在去年清明前后亡故，目前她唯一的直系亲属就是奶奶。但70多岁的老人多次告诉叶少琼，自己实在无力抚养孩子“还是送福利院吧。”

　　魏玉屏离世，惠惠的户口一下没了着落。因为是未婚生子，在惠惠的出生证明上，魏玉屏写的不是本名，与户口簿上不符，因此惠惠无法入户母亲名下。奶奶认为，唯一的解决方法就是等自己的儿子刑满释放，让这对父女做亲子鉴定。因为惠惠尚有直系亲属健在，而叶少琼的收入也没有达到收养的条件，惠惠也无法将户口入在叶少琼名下。

　　养母的心事

　　因为上不了户口，叶少琼担心惠惠继续跟着自己，上学会受到影响

　　户口问题直接带来的影响是上学。叶少琼舍不得让惠惠读民办小学。今年5月10日，小学新生入学报名截止时间前，叶少琼赶到金沙洲小学。但校长一口回绝让没有户口的惠惠入读该校。叶少琼提出，跨区学生的赞助费1.8万元，自己愿意交2万元，希望学校破例。尽管她做好了借钱的准备，学校却没有答应。

　　惠惠最终错过了今年小学新生报名。叶少琼担心自己一直抚养惠惠，会妨碍孩子上学。“不过哥哥姐姐也不让我把孩子送给别人收养，让我再想想办法。”

　　在街坊眼里，叶少琼和惠惠已经是一对“货真价实”的母女。每天早上8时前，叶少琼会准时骑自行车把惠惠送到幼儿园。下午4点多幼儿园放学，惠惠会向来接她的叶少琼撒娇，吵着要买零食，要跟小朋友去玩。回到家，拿雪糕开电视，叶少琼斥责的声音再大，惠惠都会尽现女儿的姿态。

　　惠惠11个月大时学会说话。当时，叶少琼在惠惠口中是“阿姨”。“后来叫阿妈，现在是妈妈、妈咪”，叶少琼也已不记得惠惠是何时改了对她的称呼。

　　在叶少琼眼里，惠惠有时非常顽皮，有时又懂事到让人心疼。有一回，叶少琼做好了晚饭，惠惠不顾家里的呼喊，跟隔壁小孩跑下楼玩了一个多小时，并且将一个邻居的整盒曲奇饼吃个精光，还“教唆”邻居说饼干不是她自愿吃的。

　　叶少琼摆出母亲的样子，“以后再这么不听话，就给你两块钱去坐车，谁肯收留你，你就去哪儿。”被挡在门外的惠惠哭得满脸泪花，跪在铁门口说，“妈妈，我知错了，以后不敢了。”

　　叶少琼这才把已经冷掉的菜干煲猪骨汤和焖鸡肉翻热，重新摆上饭桌，然后，拉开了铁门。

　　虽然有街坊提醒叶少琼，要留心惠惠养大后，她父亲来要回去。但叶少琼很豁达，她已经把孩子上万元的看病费用、托儿所的收费单据等全扔了。“我没想过要她长大后报答我。”。

　　叶少琼说，惠惠上了户口，如果愿意继续跟着她捱日子，她只要一天没倒下，都会带着这个孩子。

    （实习编辑 刘俊）